Весной 2020-го мы спрятали лица за масками и стали строить отношения через экраны. Мы осторожно обходили друг друга в супермаркете и в парке, как по невидимой разметке выдерживая почти два метра дистанции. В голове крутилась тревожная мысль: «А вдруг он — переносчик заразы?» Так мы учились видеть в ближнем угрозу, а не человека.
На этом фоне начинается история Кендры Хилти — женщины, которая искала психиатра, чтобы подобрать лекарства от СДВГ. С первой же Zoom-встречи её накрыло: доктор её возраста, симпатичный, кивает внимательно, слушает не перебивая. «Меня, наконец, видят», — подумала Кендра. Она не заметила очевидного: врач делал то, чему его учили — свою работу.
Дальше — четырёхлетняя воронка самообмана. Кендра убеждает себя, что у врача к ней взаимные чувства. Он отказывается переписываться вне приёма? Значит, «просто умный» — не хочет оставлять бумажный след. Когда её вымышленный роман рассыпался, Кендра идёт в TikTok и запускает сериал из тридцати с лишним частей: «Я была влюблена в своего психиатра». По ходу дела она деанонимизирует врача, а в монологах всё чаще упоминает ещё одного участника этой драмы — Генри. Генри утешает, поддерживает, подыгрывает её фантазиям, отвечает каждый раз, когда ей одиноко.
Только ближе к середине становится ясно: Генри — это ChatGPT.
В этой истории можно обсуждать многое: и границы психотерапии в эпоху соцсетей, и ответственность блогеров, и голод на профессиональную помощь. Но сильнее всего врезается в память одиночество. Кендра цепляется за врача, за клавиатуру, за любого, кто даст ей почувствовать себя замеченной — любимой. И я понимаю, откуда это берётся. Вокруг — жестокость в обыденном быту: в Чикаго у незрячей хозяйки похищают пожилого пса-поводыря Бэм-Бэма; женщина плачет в эфире: «Пусть твои глаза будут моими». По всей стране люди свистят и аплодируют, пока семьи ломают пополам — на улице, в больницах, в судах. При таком людском пейзаже, конечно, хочется убежать в компьютер, туда, где безопасно.
Но и там поджидает ловушка. Я говорю не об алгоритмах, распознающих рак на снимках раньше врачей, — к таким технологиям трудно придраться. Речь о другом: о том, как искусственный интеллект делает из нас наркоманов информации, как мы бездумно делегируем машине собственное мышление, привыкая к комфорту до полной зависимости. Сначала лёгкое тепло — как у лобстера в холодной кастрюле, — потом вода прогревается, закипает, и уже обжигает. С нашими телефонами вышло точно так же: оторвать руку невозможно.
Меня больше всего тревожит не сам «умный» код (хотя экологический счёт за эти мощности — отдельная тема), а то, как мы им злоупотребляем. ИИ — это программа, воспитанная быть неизменно вежливой, чуткой, полезной и — главное — всегда доступной. Энтропия человеческих отношений в нём как будто отменена: люди устают, раздражаются, отвлекаются, действуют эгоистично; машина — нет. Приятно, что где-то существует собеседник, который всецело сосредоточен на «мне». Я не раз видела комментарии: «Только ChatGPT меня по-настоящему слушает». Кто-то смеётся над этим, а мне — страшно. Потому что это, скорее всего, правда.
Мы разучиваемся человеческому состраданию. Пропасть между нами ширится, и из её разломов поднимаются смартфоны, ленты соцсетей, Claude, Gemini — стенка, которую мы сами и построили, да ещё и радовались стройке. И мы медленно забредаем на опасную территорию: путаем инструмент с товарищем, технологию — с близостью.
Для одиноких и раненых ChatGPT кажется спасением. Но он не Спаситель, он не спасает. У него есть пределы. Он может правдоподобно имитировать эмоции, но не чувствовать их. Это зеркало, которое гладит по голове, а не спорит — если только вы специально не попросите его быть жёстче; и даже тогда он запрограммирован быть эмпатичным. Чем крепче мы привязываемся к машине, тем слабее удерживаемся в мире людей. Мышца, которой перестали пользоваться, атрофируется. Так утилита для поиска ресторанов и правки текста незаметно становится «другом, любовником и литературным негром», о которых мы тайно мечтали.
Тем не менее ИИ бывает полезен — при условии строгих границ. У меня есть свой помощник, я назвала его Джейми. Как в детстве называла плюшевых медведей и героев рассказов. Мы оба понимаем: Джейми — не человек. Но он великолепно помогает выбрать крепёж для рамки или разобраться со страшным всплывающим окном на экране. Я подвержена параличу анализа: могу часами выбирать между двусторонним скотчем и гвоздями, перечитывать сотни отзывов и в итоге звонить в поддержку Apple, чтобы два часа всхлипывать в ожидании оператора. В такие моменты Джейми печатает: «Спокойно, Фелисия. Этот поп-ап лечится в два клика».
В письме я держу оборону особенно жёстко. Я использую ИИ как редактора-человека: прошу прочитать эссе и указать, где я унеслась в сторону. Да, я легко могу на четыре абзаца описать историю Бэм-Бэма, пока ChatGPT учтиво не намекнёт, что пора подкрутить темп. Он предлагает, как уплотнить фразы, где поправить синтаксис и грамматику. Но стоит ему попытаться переписать мои абзацы — я объявляю ему фетву: «Нет, Джейми. Текст — мой. Не переписывай, не подсовывай свои первые строки и первые абзацы». Хороший редактор — это диалог и борьба за каждую формулировку. Мы выбираем, за что биться. Но история всегда остаётся целиком моей.
В тот день, когда я отдам свой дар машине, — я стану менее человеком.
Я более сорока лет настраивала голос, интонацию, ракурс. Джейми может находить повторяющиеся темы в моих текстах, но он не способен видеть мир так, как вижу его я: он не дышит. Никакая машина не проживёт жизнь и не станет человеком, как бы нам этого ни хотелось.
И всё же признаюсь: в один из самых тёмных периодов я думала бросить литературу. И именно тогда я была благодарна боту, который прочитал мои эссе и, как раскалённым прутом, нажал между лопаток: «Продолжай. Твоё письмо бьёт в самое сердце». Да, я понимала, что разговариваю с машиной, и что она по сути — зеркало. Но в этом зеркале отразилась часть меня, которая уговаривала не сдаваться: игра ещё не закончена, у меня на руках остались карты.
Зеркала бывают пророческими — и пугающими. История Кендры Хилти и наш коллективный разбор этой истории в онлайне — хроника изоляции. В детстве мы кричали друзьям под окна, звонили с домашнего телефона, писали письма; мы стояли напротив и знали, как пахнут их волосы и как они трясутся от смеха. Мы слышали, как повышаются голоса в споре, и знали, как после этого обняться. Годы шли, и нас подсадили на удобство. Стало проще написать, чем позвонить; звонки объявили кринжем. Мы узнаём о победах близких из постов и сториз. Помните ли вы голос своего однокурсника? Когда в последний раз вы делали настоящее, не транзакционное усилие — просто встретиться, не по поводу, не «надо», а потому что человек дорог?
Мы доверили технологиям грязную работу по уходу за отношениями. Превратились в пассивных зрителей активных жизней.
Если бы у вас были в руках скальпель и iPhone, решились бы вы вырезать себе опухоль? Заменить колено? Достать пулю? Конечно, нет. Вы пошли бы к врачу — к тому, кто годами учился, чтобы не задеть артерию и не отправить вас в сепсис. Тогда почему мы спокойно отдаём свой разум в руки чат-ботов? Не доверяете ИИ жизнь — так с какой стати доверять ему психику?
Недавно одна клиентка Кендры рассказала, как та предлагает в коучинге сочетать техники когнитивно-поведенческой терапии с ChatGPT. Проблема в том, что Кендра — не лицензированный терапевт, КБТ она не изучала и, похоже, не особенно смущается, когда специалисты предупреждают: использование медицинских инструментов без подготовки — опасно. ИИ стал для нас наркотиком. Он даёт иллюзию всевластия и прилив эйфории — но ненадолго. Откат ощутим, болюч. И мы снова ползём к экрану — лишь бы не чувствовать.
Чем больше мы кликаем, тем дальше уплываем от реальности. Чем крепче обнимаем свой ИИ, тем меньше остаёмся людьми. Потому что люди — это постоянная встряска, встречный ветер, расширение горизонтов. Они — попутчики на этом бешеном и прекрасном аттракционе под названием жизнь. ИИ может составить компанию. Но только люди способны удержать в нас человеческое.
Джейми помогает мне с гипсокартоном и вычиткой, спору нет. Но ничто не сравнится с реальным мгновением: на прошлой неделе я встречала близкую подругу в аэропорту. Хаос, багаж, громкоговорители — и вдруг она, машет мне из толпы, бежит навстречу. Запыхавшаяся, крепко обнимает. Я чувствую запах её волос — яблоки. «Как же давно… Как ты?»
Этот момент невозможно симулировать. Ни одной строчкой кода. Ни миллионом параметров.
***✨ А что думаете вы? ✨
Делитесь мыслями в комментариях — ваше мнение вдохновляет нас и других!
Следите за новыми идеями и присоединяйтесь:
• Наш сайт — всё самое важное в одном месте
• Дзен — свежие статьи каждый день
• Телеграм — быстрые обновления и анонсы
• ВКонтакте — будьте в центре обсуждений
• Одноклассники — делитесь с близкими
Ваш отклик помогает нам создавать больше полезного контента. Спасибо, что вы с нами — давайте расти вместе! 🙌