Когда я просыпалась по утрам, желудок скручивало от тревоги. Стоило мне просто лежать, не двигаясь, — и становилось только хуже. Но я знала, как справиться: надо было встать и начать что-то делать. Убираться, готовиться к занятиям в университете, пойти на пробежку, испечь печенье с шоколадной крошкой. Стоило начать суетиться — и желудок отпускало.
Когда кто-то говорит: «В воскресенье я ничего не делал», я всегда уточняю: «А что ты подразумеваешь под “ничего”?» Обычно оказывается — валялся в кровати, смотрел сериалы, листал соц. сети. Один человек так искренне удивился моему вопросу, что просто рассмеялся: «Да ничего я не делал!» — и развёл руками.
Но вот в чём дело — «ничего не делать» для меня почти невозможно. И не только для меня, это, кажется, семейное.
Прошлым летом я провела несколько дней на даче с родителями. Мы вроде как «ничего не делали». То есть я писала сопроводительное письмо для вакансии, редактировала черновик блога и на веранде зачитывалась «Кларой и Солнцем», параллельно перелистывая «Жизнь Пи».
Мама тем временем то и дело проходила мимо меня с пустыми вёдрами и возвращалась с полными — черники. У нас даже есть дополнительный морозильник для всех её летних трофеев: малины, земляники, смородины и брусники. Однажды она принесла мне травинку, на которую нанижены лесные ягоды, — угостила и снова исчезла.
Позже я зашла на кухню за водой и увидела, как мама лежит на диване, уставившись в телефон. Когда она не в движении, то обычно читает новости — и жалуется, что к моменту выхода газеты уже всё перечитала. Если не читает, то вяжет. Или вяжет и смотрит по телевизору лёгкую атлетику. Да, вяжет даже летом — ведь на рождественские подарки надо начать заранее.
Есть ещё один её ритуал — рилсы в соц. сетях. Пока я борюсь с зависимостью от соцсетей, мама сдалась. Теперь, когда мы вместе, она затаскивает меня смотреть видео: младенцы и малыши, кто-то готовит пирог из спаржи, Том Круз летит с мотоциклом с утёса… Но в основном — младенцы. Если я пытаюсь сбежать, она ворчит: «Убегаешь от радости жизни!» — и я сдаюсь на пару роликов. Зато теперь я знала, что в кино на «Барби» нужно идти в розовом.
Пока я читала, мама собирала ягоды, а папа где-то пропадал. Скорее всего, чинил что-то старое или мастерил новое. Он постоянно в каком-то процессе. За последние годы он продлил нашу веранду (теперь можно наслаждаться вечерним солнцем), построил плот, чтобы можно было купаться подальше от берега, соорудил уличный душ с озёрной водой, выстроил летнюю кухню с дровяной печью и мангалом (и турником, чтобы разминаться, пока угли доходят), перекрасил лодку, которую дед построил в 80-х по чертежам из журнала.
Если папа не мастерит, то готовит: шинкует лук, маринует курицу в лимоне и тимьяне или варит веганский чили — адаптацию своего фирменного мясного рецепта под мой растительный рацион. А сколько всего он делает, о чём я и не догадываюсь.
Папа — главный деятель в нашей семье. Это его способ быть собой, укорениться. Он красит веранду, чтобы очистить мысли, колет дрова, чтобы успокоиться после злости, уходит на рыбалку, чтобы подумать. Возвращается — и всё видно по нему: если он насвистывает, значит, в хорошем настроении, а если хмурится — наверное, надумал сменить работу или пригласить всех на Рождество.
Он не просто убивает время делами. И не просто расслабляется. Для него это форма любви. Он однажды сам так и сказал: «Мы не особо обнимались… Любовь — это когда чинишь штаны, печёшь пироги и молча идёшь на рыбалку».
Мне это близко. Служение — один из моих «языков любви». Особенно — готовка. Когда я устраиваю вечеринку, могу два дня готовить: три вида хумуса (обычный, свекольный, мухаммара), чечевичные или фасолевые рагу (мисир вот, лобио, чана дал), салаты (мой фаворит — со шпинатом, брокколи, стручковой фасолью и соусом из тахини), пироги (шоколадно-апельсиновый, американский яблочный, лаймовый).
Однажды я принесла на встречу кокосовые шарики и предложила угадать ингредиенты. Люди называли сахар, корицу… хотя там были финики и кардамон. Последний ингредиент — цветочная вода — никто не отгадал. Тогда подруга спросила: «А любовь там есть?» Я сказала — да. И чуть не расплакалась.
Как и папа, я делаю, чтобы вернуться к себе. В детстве каждую неделю ходила в кружок рукоделия. Плела корзины, переплетала тетради, вырезала гипс. Уже тогда чувствовала в этом терапию. Особенно в подростковом возрасте: когда руки заняты — голова отдыхает. Или, по крайней мере, становится безопасной.
Сейчас я разбираю шкаф, чтобы очистить мысли. Достаю всё, меряю на радость — как советует Мари Кондо — и оставляю то, что действительно нужно. Мне нравится наводить порядок, внешний — и внутренний.
Звучит мило, правда? Типа: «Она делает, чтобы успокоиться, и становится лучше!» Но есть нюанс…
Если я не делаю — мне не по себе. Желудок больше не болит, но мне по-прежнему нужно “что-то выполнять”. Нужен угол, где я могу быть полезной. Если что-то сбивает меня с ритма — я раздражаюсь. На каникулах, на даче, даже когда сестра приезжает в гости.
Она живёт в Цюрихе и останавливается у меня. И наблюдает, как я маниакально что-то делаю: утренние прогулки, написание текстов, тренировки сразу после работы, вечерние растяжки… И защищаюсь, если кто-то мешает.
Однажды мы работали дома вместе, и я решила сделать сеанс Yoga Nidra — расслабление через медитацию. Я не умею дремать (лежать и ничего не делать — не моё), но в процессе часто засыпаю. Перед этим зашла в кухню:
— Я собираюсь сделать йога-нидру.
— Окей… — протянула она, с поднятой бровью.
— Так что не заходи.
— Ты всё время что-то делаешь. Неужели нельзя просто полежать?
Я ушла, делая вид, что не задело. Но когда слушала голос инструктора и фокусировалась на ощущениях в пальце ноги… мысленно кипела:
«Она думает, что это очередной пункт в списке дел! Но ведь это мой способ расслабиться! Что в этом плохого?»
А может — ничего. Но её слова всё же задели.
Потому что в них была доля правды: я действительно всегда чем-то занята. Даже отдых у меня — с пользой. Медитация — это не “ничегонеделание”, а “практика с доказанной пользой для здоровья”.
Моя сестра знает, что дисциплина не всегда добродетель. И когда замечает подвох, не стесняется говорить. Она уже говорила мне: про цель в 40 книг за год, про съёмки YouTube-видео вечерами и выходными, про пять подряд танцевальных мастер-классов на фестивале и ещё — про поход на вечеринку после них.
Но однажды она задала вопрос в корень. Мы сидели в тени сосен на берегу Адриатики в Сплите.
— Почему ты всё время хочешь быть лучшей?
И я… расплакалась. Потому что не знала. Может, правда, достаточно просто быть внимательной сестрой, любящей дочерью, другом. Может, в этом и есть жизнь.
Но я до конца не уверена. Поэтому продолжаю заполнять каждый час.
Сказать, что я изменилась — сложно. Но я благодарна, что именно сестра это всё подмечает. Кто-то другой — и я бы не слушала.
Потому что больно, когда тебе указывают на то, что составляет суть твоей жизни. Будто всё, чем ты являешься, — под сомнением.
Но я её слушаю. Потому что она не осуждает. Потому что я могу сказать ей, что это больно. Потому что знаю — она говорит это из любви. Ведь она тоже выросла в семье вечных “деятелей”.
И, возможно, благодаря ей, иногда мы можем вместе посмеяться над абсурдностью этой гонки. Пусть даже всего пару секунд.
***✨ А что думаете вы? ✨
Делитесь мыслями в комментариях — ваше мнение вдохновляет нас и других!
Следите за новыми идеями и присоединяйтесь:
• Наш сайт — всё самое важное в одном месте
• Дзен — свежие статьи каждый день
• Телеграм — быстрые обновления и анонсы
• ВКонтакте — будьте в центре обсуждений
• Одноклассники — делитесь с близкими
Ваш отклик помогает нам создавать больше полезного контента. Спасибо, что вы с нами — давайте расти вместе! 🙌