Вчера поздно вечером я снова оказалась в знакомой ситуации: с телефоном в руках, я листала папку «Сохранённое» в Instagram*, пытаясь отыскать рецепт, который добавила туда буквально накануне. Казалось бы, задача элементарная — всего один день, пара кликов, и вот он, нужный ролик. Но поиски растянулись на долгие минуты: перед глазами проносились десятки, если не сотни, свежих видео, которые я успела сохранить уже после того рецепта.
И в этом нет ничего удивительного. Я давно превратила просмотр кулинарных роликов в маленький ритуал, чем-то похожий на чашку горячего чая перед сном: включаешь ленту, смотришь, выбираешь, добавляешь в закладки. Особенно приятно, когда находишь нечто особенное — рецепт, который будто бы создан именно для тебя.
Алгоритм и бесконечное меню
Проблема в том, что Instagram* словно живёт для того, чтобы подсовывать мне всё новые и новые соблазны. Алгоритм ежедневно выбрасывает в ленту целые россыпи гастрономических чудес: румяные, с трещинками, буханки бананового хлеба; упругое, как дыхание, заквасочное тесто; куриные грудки, из которых при разрезе вытекает золотистый сок.
И вот уже палец, словно автомат, нажимает: сохранить, сохранить, сохранить.
Цифровое хранилище идей
В моей папке «Сохранённое» — целый цифровой склад. Здесь соседствуют рецепты, схемы для вязания, советы по шитью, заметки для будущих статей, лайфхаки по уборке, подборки фильмов и книг.
Раз в пару недель я устраиваю генеральную уборку: переписываю рецепты в бумажный блокнот, удаляю те, что разочаровали на практике, переношу творческие задумки в рабочую тетрадь, а понравившиеся схемы — в журнал по рукоделию. Иногда кажется, что я стала библиотекарем собственного хаоса: сортирую, раскладываю по папкам, чтобы «когда-нибудь вернуться».
Когда радость становится обязанностью
Долгое время этот процесс казался мне уютным — как тихий вечер, проведённый за старым альбомом с фотографиями. Но в последнее время я ловлю себя на том, что этот «ритуал» перестал расслаблять. Он стал напоминать работу, и не самую лёгкую.
Вопросы начинают грызть изнутри:
— Сколько из этих рецептов я успею приготовить за год?
— Смогу ли связать хотя бы половину из отложенных узоров?
— Вернусь ли я хоть раз к большинству идей, что так бережно сохранила?
С каждой новой закладкой я будто подписываю себе ещё одно невыполненное обязательство.
Проклятие безграничных возможностей
Мы живём в эпоху, когда можно найти что угодно — в любую минуту. В детстве, чтобы найти новый рецепт, я листала мамины потрёпанные кулинарные книги или шла в библиотеку. Сегодня — достаточно одного запроса в поисковике, и на экране появляется тысячи вариантов.
Это чудо. И одновременно проклятие.
Садоводство? Миллионы советов и видеоуроков. Шитьё и вязание? Бескрайнее море схем, мастер-классов и советов. Любая тема — от ремонта велосипеда до теории струн — уже подробно разобрана кем-то в YouTube.
Мы обладаем доступом ко всему… и это «всё» слишком велико, чтобы переварить.
Перегруз XXI века
Технологии, бытовая техника, искусственный интеллект — всё обещает экономить наше время, а на деле оно куда-то утекает быстрее, чем раньше.
Соцсети — очевидный источник перегрузки. Но за ними стоят бесконечные уведомления, 24-часовой новостной цикл, рекламные листовки в почтовых ящиках, десятки писем каждое утро в нескольких почтах. И всё это — нескончаемый поток, требующий отклика.
Иногда я думаю: а вдруг растущая враждебность и поляризация в обществе — это не только политика и экономика? Может быть, это естественная реакция человека на постоянный стресс от раздробленного внимания, которое приходится делить между сотней каналов, источников, задач.
Возвращение к простому
Летом 2023 года я снова начала ходить в походы. И быстро вспомнила, за что люблю это занятие. Поначалу тропа кажется однообразной: шаг за шагом, километры под ногами. Но потом в этом ритме появляется особое удовольствие. Ты садишься у реки и слушаешь, как течёт вода. Лежишь на склоне и смотришь, как ветер качает кроны деревьев. Замечаешь птичий силуэт на фоне неба и ловишь момент, который нельзя переснять в «сторис».
Постепенно я добавила к походам маленькие радости: пеку сладости специально для вылазок, ищу новые места для чтения на природе, купила складное кресло, чтобы сидеть в тени, слушая шорох листвы.
А с начала 2024-го всё чаще думаю о сольных выездах в лес: пару дней без людей, только костёр, чай в кружке, книга и мои акварели.
Эпоха, где всё — «слишком»
Мы живём в переломное время. Мир изменился где-то в 2017–2018 годах, и теперь мы в самом центре нового, куда более напряжённого ритма. У нескольких людей сосредоточены ресурсы, способные менять ход истории и даже биологию человека.
Но сколько бы мы ни старались, невозможно уследить за всем, участвовать во всём. Есть пределы тому, сколько информации может вынести мозг, и сколько борьбы — сердце.
Цена цифровых привычек
Я не знаю, смогу ли отказаться от Instagram*. Честно — вряд ли. Мне нравится смотреть, как люди делают матча-латте или готовят очередной идеальный шоколадный печенья. Но я всё отчётливее вижу, что стресс от бесконечного скроллинга перевешивает удовольствие.
Комментарии — отдельная история. Когда-то я считала, что автор обязан отвечать читателям, строить диалог. Сегодня понимаю, что в современном ритме это просто нереально.
Мы завалили себя «полезными» задачами, которые часто лишь создают иллюзию продуктивности. А иногда — откровенно вредят.
Выбор в пользу тишины
Именно поэтому я всё чаще ухожу на тропу. Мой мозг и так полон полувекового опыта, а новые данные обрушиваются с силой, способной менять его химию. Мы уже на полпути к тому, чтобы подключать свои тела напрямую к «сети» и загружать знания, как на флешку.
Но у нас всё ещё есть выбор.
Романтика простого прошлого
Я помню 90-е — время до смартфонов и соцсетей. Мы листали книги в магазинах, ходили в кино без трейлеров на YouTube, проводили дни на улице, не отвечая на десятки сообщений. Это не был идеальный мир, но он был проще.
Этим летом я вспомнила, каково это — держать в руках бумажную книгу и читать только её, без перерывов на телефон. И это ощущение — словно возвращение домой.
Как снова стать человеком
Мне кажется, часть решения наших глобальных проблем кроется именно здесь. Мы должны заново научиться быть людьми: радоваться простым делам, отдыхать без вины, сидеть в тишине, слушать себя, а не только очередной подкаст.
Мир в постоянном конфликте не излечить, оставаясь в этом же конфликте. Настоящие перемены начинаются внутри.
Найти пространство для надежды
Может быть, именно в этих моментах тишины и покоя, в пространстве, свободном от лишнего шума, и прячутся ответы, которые мы так ищем.
***
* Организация Meta, а также её продукты Instagram и Facebook, признаны экстремистскими на территории РФ.
***✨ А что думаете вы? ✨
Делитесь мыслями в комментариях — ваше мнение вдохновляет нас и других!
Следите за новыми идеями и присоединяйтесь:
• Наш сайт — всё самое важное в одном месте
• Дзен — свежие статьи каждый день
• Телеграм — быстрые обновления и анонсы
• ВКонтакте — будьте в центре обсуждений
• Одноклассники — делитесь с близкими
Ваш отклик помогает нам создавать больше полезного контента. Спасибо, что вы с нами — давайте расти вместе! 🙌