Тринадцать лет назад, в один тревожный и переломный июньский день, я в последний раз захлопнул дверь своего адвокатского офиса. Это был не просто конец бизнеса — это было эмоциональное крушение, подведённый итог почти десятилетию жизни, построенной на чужих проблемах, договорах, тяжбах и чужих сроках. Я потратил девять лет на то, чтобы создать юридическую практику с нуля. Она стала моим вторым телом. А потом — всё. Пауза. Пустота.
Планов у меня не было. Будущее пугало. Я чувствовал себя человеком без кожи — уязвимым, растерянным. Быть юристом было не просто работой — это была моя личность, моя броня, моё всё. Я шёл к этой профессии с подросткового возраста. И теперь, когда у меня на руках было четверо маленьких детей, я осознал лишь одно: возвращаться назад я не могу.
Страх, пустота — и возможность
Первые месяцы были как хождение по дну: без опоры, без цели, с давящей тишиной и финансовыми страхами. Но со временем эта пустота стала чем-то другим — новым полем возможностей, сырой глиной для того, чтобы лепить новую жизнь.
Важно понимать: я не оказался в эпицентре какой-то модной криптоаферы, не сорвал куш на стартапе, не стал инфлюенсером. Мне не везло. Я не стал вирусным и не получил контракт на миллион. Но я упорно искал. Я смотрел по сторонам. И в итоге нашёл способ жить, не продавая себя целиком за фиксированную зарплату.
Reddit и первая трещина в системе
Однажды, бродя по Reddit в поисках хоть какой-то надежды, я наткнулся на откровенный пост одного начинающего копирайтера. Он делился, что на фрилансе зарабатывает примерно столько же, сколько получал бариста. Небольшая сумма, но в его словах было главное — это был возможный путь. Не сказка. Не хайп. Не обещание «за три дня к миллиону». Это была реальность.
Это стало первой трещиной в моих представлениях о «нормальной» работе. Я впервые ощутил, что можно зарабатывать, не возвращаясь в офис, не становясь винтиком в чужом механизме.
От законов — к словам
Я начал изучать копирайтинг. Я перечитал десятки статей, просмотрел сотни лендингов, пробовал сам писать, пробовал переводы. Я понял простую вещь: интернет полон мусора. Но у меня уже был навык — юридическое образование научило меня ясно выражать мысли письменно.
Конечно, я не знал, сколько брать за свои услуги, не знал, кто и зачем может меня нанять. Но всё равно пошёл вперёд. Зарегистрировался на фриланс-биржах. Искал заказы. И спустя пару месяцев закрыл первый полноценный месяц на тысячу долларов. Это не была победа. Это было — дыхание. Первое вдохновение после долгой остановки.
Свои люди
Я решил сосредоточиться на том, что знал: работать с адвокатами. Они говорили на том же языке, что и я. Я понимал их задачи, их боли, их терминологию. Со временем я расширил клиентскую базу: стал работать с врачами, финансовыми консультантами, B2B-компаниями, с теми, кто был окружён сложными нормами и законами. Я был им полезен.
Были и ошибки. Я писал тексты, которые не срабатывали. Я терял клиентов. Но я учился. Быстро. И главное — я перестал подражать «успешным фрилансерам» и начал строить свою систему. Свою дорогу.
Эксперименты как дыхание
Чтобы не выгореть, я начал каждую пятницу превращать в лабораторию. Прочёл статью о «правиле 20%» в Google — идее, что сотрудники могут пятую часть времени посвящать экспериментам. Я позаимствовал её. Каждую пятницу я пробовал что-то новое: писал статьи от своего имени, тестировал нестандартные форматы, придумывал новые услуги.
Большинство проваливалось. Но два направления прижились: описание книг для авторов и написание сценариев к рекламным роликам. Они стали частью моего заработка.
Учиться — значит выживать
Эксперименты потянули за собой новые навыки. Оказалось, что многим клиентам нужны пресс-релизы — я научился их писать. Потом меня стали раздражать стоковые изображения, и я стал учиться иллюстрации. Сначала — в блокноте. Потом — в векторе. Мой стиль стал узнаваем. Ко мне начали обращаться за иллюстрациями. Я не планировал это, но получилось.
Поэзия, пираты и клиенты
Со временем я понял: только клиентская работа — это тупик. Нужно делать что-то своё. Я начал писать поэзию — хайку. Сначала просто для себя. Потом начал делиться. Люди смеялись, улыбались, ждали новых стихов.
В 2016 году я издал сборник пиратских хайку. Деньги он не принёс. Но он привёл ко мне двух клиентов — стоматолога и финансового консультанта. Оба были фанатами пиратской тематики. Они увидели, что я фрилансер — и заказали у меня тексты. Поэзия стала дверью в деловой мир.
Сегодня мои поэтические комиксы — стабильный источник дохода. Но даже если бы их никто не покупал, я бы продолжал. Потому что они делают меня живым.
Немонетизируемое
Есть вещи, которые я принципиально не превращаю в бизнес. Я делаю коллажи в блокноте. Я учусь макрофотографии. Это просто отдых. Просто радость. Просто напоминание, что не всё в этом мире должно быть продуктивным.
Что скажут зрители
Не все были в восторге от моих жизненных выборов. Жена и дети — поддерживали. Но друзья, родственники, особенно со стороны жены, — нет. Они продолжают спрашивать: «Когда ты уже выйдешь на работу? Не устал быть бездельником?»
Я научился не спорить. Они не понимают, потому что никогда не пробовали. Они — зрители, а не участники. И их раздражает сам факт моего выбора. У меня в офисе висит комикс с цитатой Теодора Рузвельта: о том, что слава — не зрителям, а тем, кто в арене. Кто потеет, ошибается, но идёт вперёд. Я живу по этой формуле.
Без взрывов. Зато стабильно.
У меня не было хайпа. Я не «взорвал рынок». Я просто работал каждый день. Когда ошибался — возвращался. Когда не получалось — пробовал снова. Те, кто ещё в игре спустя годы — это не те, кто кричал громче всех, а те, кто двигался шаг за шагом.
Меняться или исчезнуть
Последние годы были тяжёлыми. Искусственный интеллект разрушил рынок иллюстраций, скопировал стиль, заменил авторов. Морально это давит. Многие мои знакомые сдались.
Но некоторые — выжили. Разница — в умении меняться. Я до сих пор пишу и рисую сам. Но я не отрицаю технологии. Я просто ищу, где быть человеком. Где быть настоящим. Где алгоритмы не справляются.
Делать жизнь, а не ждать её
Когда-то я думал, что надо потерпеть сейчас, чтобы жить потом. Но теперь я строю жизнь, которая радует меня уже сегодня. Я работаю до обеда. Не работаю по выходным. Хожу в походы. Часто бываю у океана. Я выбираю клиентов. Я не живу, чтобы работать — я работаю, чтобы жить.
Это непросто. Это не Инстаграм-жизнь. Мы не летаем по миру. Но у нас много смеха, простых радостей и тепла. А ещё — время друг для друга.
Я пережил рак. Я не знаю, сколько мне отмерено. И поэтому я не готов тратить свою жизнь на выгорание. Я живу так, как хочу. И при этом зарабатываю.
Финал? Нет, продолжение
Я не создал пассивный доход. Я просто собрал несколько разных источников заработка. Я не пропускаю праздники детей. Я высыпаюсь. И я не представляю, чтобы было иначе.
Мы не миллиардеры. Может, я никогда и не выйду на пенсию. Но если мне нравится то, что я делаю — зачем это бросать?
Я уже 13 лет живу без «нормальной» работы. И знаете что? Похоже, так будет всегда.
***✨ А что думаете вы? ✨
Делитесь мыслями в комментариях — ваше мнение вдохновляет нас и других!
Следите за новыми идеями и присоединяйтесь:
• Наш сайт — всё самое важное в одном месте
• Дзен — свежие статьи каждый день
• Телеграм — быстрые обновления и анонсы
• ВКонтакте — будьте в центре обсуждений
• Одноклассники — делитесь с близкими
Ваш отклик помогает нам создавать больше полезного контента. Спасибо, что вы с нами — давайте расти вместе! 🙌