Когда мне было лет четырнадцать, всё свободное время я посвящал видеоиграм. Не просто играл — я жил в них. League of Legends, Call of Duty, Age of Empires, Minecraft… Эти виртуальные миры стали моей реальностью. Я возвращался из школы, бросал рюкзак в угол и включал компьютер — до поздней ночи, снова и снова. Учёба, общение, прогулки — всё это казалось второстепенным, затухающим на фоне яркой геймерской жизни.
Со временем я повзрослел, стал играть реже. Но вместе с этим пришло и странное чувство — будто я зря потратил годы своей жизни. Вокруг — люди, которые в подростковом возрасте ходили на вечеринки, влюблялись, учились рисковать, понимать себя, выстраивать отношения. А я… Я командовал мультипликационными персонажами на экране.
Если сложить всё это воедино — выходит более десяти тысяч часов, проведённых в играх. Это 20 часов в неделю на протяжении десяти лет или 40 — за пять. Интересно, что именно столько, согласно известному, хоть и спорному исследованию, нужно, чтобы овладеть мастерством — стать виртуозом в чём-то. За это время можно было бы выучить скрипку, написать книгу или участвовать в профессиональных велогонках.
Но я не сделал ничего из этого. И время назад не вернёшь. Кажется, что эти десять тысяч часов просто утекли — в никуда.
Или нет?
После того как страсть к играм угасла, я переключился на YouTube. И однажды наткнулся на видео Кейси Найстата — блогера, который ежедневно снимал ролики, при этом управлял бизнесом, воспитывал детей и бегал марафоны. В одном из выпусков он говорил о времени. Цитировал Сенеку, утверждая, что время — его самый ценный ресурс. И что он старается не упустить ни одной минуты.
«Я чувствую себя подавленным только в те моменты, когда не создаю, не делаю, не двигаюсь вперёд», — говорил он. — «Меня не радует отдых. Мне тяжело просто сидеть без дела».
Он делил свой день на шесть категорий: работа, спорт, семья, сон, отдых и развлечения. И вот как выглядел его типичный день:
- Упражнения: 3 часа
- Работа: 14 часов
- Семья: 3 часа
- Сон: 4 часа
- Свободное время: 0
- Развлечения: 0
Я смотрел и поражался. Как можно успевать так много? Как он выжимает максимум из тех же 24 часов, что есть у каждого?
Видео оставило на мне след. Но больше всего — чувство вины. Потому что я, в отличие от Кейси, не делал ничего «полезного». Я просто смотрел YouTube. И тогда у меня появилась идея: превратить своё время в ресурс, который можно контролировать и оптимизировать.
Так начался мой проект «Ни минуты в пустую».
Я вставал рано, тренировался, работал по десять часов, возвращался домой, снова садился за работу, потом — короткий сон. Каждый момент был посвящён делу. Даже в часы отдыха я стремился максимально быстро «перезарядиться», чтобы снова нырнуть в работу. Всё ради продуктивности.
Но чем больше я делал, тем сильнее ощущал: этого недостаточно. Я мог написать статью, прочитать книгу, пообщаться с другом — и всё равно оставалось ощущение, будто я не использовал время на полную.
Я стал сверхчувствительным к любому «провалу» — минутам, проведённым без цели. Если вдруг застревал в кровати, уставившись в экран телефона, испытывал раздражение, вину, упрекал себя. Я должен был развиваться, творить, приносить пользу.
В какой-то момент я стал жадничать даже по отношению ко времени. Помню вечер на вершине холма. Передо мной — долина, огненно-фиолетовое небо, ветер, запах лаванды… Всё было идеально. Но вместо того, чтобы просто быть в этом моменте, я изо всех сил пытался его «сохранить». Я хотел растянуть его, зафиксировать, удержать — и именно этим себя лишал радости. Пытался превратить мгновение в вечность — и терял всё. Вместо удовлетворения приходили тревога и пустота.
Я не управлял временем. Время управляло мной.
И вот в чём парадокс: ни «безделье», ни «продуктивность» не приносили мне покоя. Когда я «ничего не делал» — чувствовал себя виноватым. Когда работал — тревожился, что делаю недостаточно. Я жил в ожидании: будущего успеха, момента признания, ощущения полноты. Но когда это случалось — радость ускользала, не задерживаясь ни на секунду.
Я всё больше думал о потраченном впустую времени — и застревал в прошлом. Потом боялся потратить время зря — и жил в будущем. Но настоящее… ускользало.
Что же делать?
Ответ звучит крамольно, особенно в мире, где ценится только результат: намеренно тратить время в пустую.
Да, звучит странно. Но в этом — ключ к внутреннему спокойствию. Тратить время — это тоже искусство. В буддийской культуре, например, есть практика создания мандал из песка. Монахи выкладывают сложнейшие узоры из миллиона цветных песчинок. Это может занять недели. А потом — они смахивают всё в центр, превращая шедевр в кучу разноцветной пыли.
Многие скажут: «Да зачем? Это же можно продать!» Но смысл мандалы — именно в её бессмысленности. В преходящем. В том, что ничего не вечно и ничего не обязательно должно иметь «ценность».
Австралийский философ У.Д. Джоске писал: «Именно бессмысленность занятия может приносить удовольствие, делая его по-настоящему игрой».
Всем нам с детства навязывают: время должно быть потрачено «с пользой». То есть, оно должно «давать результат» в будущем. Но что, если вся эта логика — просто иллюзия?
Ведь если каждая секунда должна быть оправдана, то должен быть и финальный смысл всего — цель, ради которой мы существуем. Деньги? Статус? Счастье? Но даже если выбрать одну из этих целей — возникает вопрос: а зачем мне это?
Кроме того, на уровне опыта — всё совсем иначе. Я никогда не чувствовал покоя, когда шёл к цели. Настоящее спокойствие приходило, когда я ничего не «достигал»: сидел на скамейке в парке, шёл по лесу или просто смотрел в небо.
Это не значит, что цели не важны. Они придают движению смысл. Но я всё больше убеждаюсь: если иногда не тратить время впустую — вот тогда оно и оказывается по-настоящему потраченным.
Если бы я не провёл десять тысяч часов в играх — возможно, никогда бы не понял, что для меня важно. И, вероятно, мне бы было гораздо скучнее в подростковом возрасте. Кто знает. Я думаю — это было нужно.
Главное — понять: время — это не ресурс. Его нельзя копить, тратить или тянуть. Мы не имеем время. Мы — и есть время.
С этой точки зрения, праздность — это не потеря. Это возвращение себе. Это состояние, в котором мы просто существуем, не стремясь быть полезными, продуктивными или оценёнными. Это — необходимость.
Так что, пожалуй, пора перестать писать эти строки… и просто немного потратить время.
***✨ А что думаете вы? ✨
Делитесь мыслями в комментариях — ваше мнение вдохновляет нас и других!
Следите за новыми идеями и присоединяйтесь:
• Наш сайт — всё самое важное в одном месте
• Дзен — свежие статьи каждый день
• Телеграм — быстрые обновления и анонсы
• ВКонтакте — будьте в центре обсуждений
• Одноклассники — делитесь с близкими
Ваш отклик помогает нам создавать больше полезного контента. Спасибо, что вы с нами — давайте расти вместе! 🙌